После этого не возвращаются читать книгу онлайн

Автор: Анна Герц

– Не ёрничай. Я серьёзно. После родов мы оформим развод. Цивилизованно. Ты получишь хорошее содержание. Квартиру купим. Не здесь, конечно, но в Москве. Приличный район.

– А дом?

– Дом останется мне. Это логично – я его покупал.

– На наши общие деньги.

– На мои деньги, Марина. Ты не работала последние пять лет.

– Потому что ты запретил! Сказал – сиди дома, готовься стать матерью!

– Марина, хватит. Случилось и случилось. Дарья... она другая. Понимает меня. Не пилит, не требует внимания каждую минуту.

Утро. Я стою в ванной и достаю из шкафчика старую коробку из-под туфель. Помню эти туфли – подарок на первую годовщину. Дорогие, красивые, абсолютно неносибельные. После первого выхода ноги были в кровь. Выбросила через месяц. А коробку оставила – не знаю зачем.

Внутри – тесты на овуляцию. Десятки использованных полосок, которые я зачем-то хранила все эти годы. Каждая – немая свидетельница надежды. Каждая – маленькое поражение.

Перебираю их, как чётки. Вот самые первые – ещё пять лет назад, когда мы только начали «стараться». Помню тот вечер: Виктор открыл шампанское, я смеялась, что это последний алкоголь в моей жизни на ближайшие девять месяцев. Мы были уверены – месяц-два, и всё получится. Молодые дураки.

Вот полоски за третий год – их больше всего. Тогда я высчитывала овуляцию с маниакальной точностью. График базальной температуры висел на холодильнике. Виктор шутил: «У нас секс по расписанию, как в армии». Но в его голосе уже слышалось раздражение.

Четвёртый год – начало конца. Первый врач, первые анализы. «Необъяснимое бесплодие» – приговор, который не приговор. Всё в порядке у обоих, но ребёнка нет. Виктор тогда сказал: «Может, усыновим?» Я расплакалась. Он больше не поднимал эту тему.

Пятый год – ЭКО. Три попытки. Уколы в живот, гормональные качели, истерики по ночам. Виктор отдалялся с каждой неудачей. После третьей отрицательной ХГЧ он уехал на две недели – «срочная командировка». Вернулся загорелый, отдохнувший. На вопрос, где был, ответил: «В Сочи. Стройка».

А потом случилось чудо. Естественная беременность, когда мы уже не ждали. Помню тот момент: две полоски на тесте, руки трясутся, не верю глазам. Побежала в аптеку, купила ещё пять тестов разных фирм. Все положительные. Виктор тогда обнял меня и заплакал. Первый и последний раз видела его слёзы.

Выбрасываю коробку в мусорное ведро. Хватит жить прошлым. У меня есть настоящее – толчки под сердцем, тяжесть внизу живота, одышка на лестнице. Все неудобства беременности, о которых мечтала годами.

Поворачиваюсь к зеркалу. Ванная комната огромная – Виктор переделал её в прошлом году. Итальянская плитка – холодная под босыми ногами, золотистые краны – вычурные, неудобные, джакузи, которой я не пользуюсь – врач запретила. «Всё лучшее – моей королеве», – говорил он тогда. Теперь называет меня по имени. Редко.

Майка задралась, открывая живот. Огромный, тугой, с выпирающим пупком. Восьмой месяц. Тридцать шесть недель и три дня, если точно. До предполагаемой даты родов девятнадцать дней, но врач говорит – готовьтесь раньше, мальчики часто торопятся.

На коже – розовые полоски растяжек, расходятся от пупка как лучи. Сначала мазала специальным кремом – не буду даже вспоминать, сколько он стоил. Виктор увидел тюбик, фыркнул: «Выброшенные деньги. Генетика есть генетика». Перестала мазать. Он прав – у мамы тоже были растяжки, она показывала.

Глажу живот круговыми движениями. Кожа натянута, горячая. Внутри толкается малыш. Сильно, под рёбра. Морщусь – больно, но улыбаюсь. Живой, здоровый, активный. На последнем УЗИ врач сказала: «Богатырь растёт! Уже два килограмма триста. К родам будет все три с половиной, готовьтесь».

Включаю воду, умываюсь. Холодная вода приятна распухшему лицу. В зеркале вижу себя без прикрас: лицо одутловатое, второй подбородок наметился, под глазами синяки от бессонницы – малыш пинается ночами. Волосы тусклые, секутся – гормоны. Ногти слоятся. На носу россыпь пигментных пятен – «маска беременности», сказал врач, после родов пройдёт.

«Ты стала некрасивой», – сказал Виктор на прошлой неделе. Просто так, между делом, когда я переодевалась. Я замерла с футболкой в руках. «Шучу, – добавил он, но в глазах смешинок не было. – Это временно. Родишь – в спортзал пойдёшь».