Развод. Он подарил ей кольцо. Я - ему развод читать книгу онлайн

Автор: Анастасия Энковская

— Ты же говорил, что выбираешь кольцо для меня…

Я произношу это негромко. Даже слишком негромко для женщины, которая только что увидела на чужой руке собственную несбывшуюся годовщину.

Музыка в зале играет мягко, дорогими струнами, будто здесь никого не режут по живому. Официанты скользят между столиками, бокалы звенят, в панорамных окнах дрожит ночная Москва, вся из стекла, огней и чужого благополучия. Красивый вечер. Очень красивый. Настолько красивый, что хочется рассмеяться: измена, оказывается, тоже умеет выбирать интерьер.

Кирилл стоит напротив меня. Мой муж. Двенадцать лет вместе, девять лет брака, одна дочь, квартира в ипотеку, привычка покупать ему таблетки от головы ещё до того, как он сам вспомнит, что у него она болит, и слишком много вечеров, когда я говорила себе: «Он просто устал».

Рядом с ним — она.

Полина.

Его новая помощница, которую он полгода называл «девочкой из отдела», «толковой», «перспективной» и «не начинай, у нас рабочие отношения». Девочка из отдела держит бокал шампанского, стоит слишком близко к моему мужу и смотрит на меня с таким лицом, будто я внезапно вошла в её жизнь без записи.

На её пальце кольцо.

Тонкий золотой ободок, вытянутый камень, россыпь маленьких бриллиантов по краю. Я знаю его. Конечно, знаю. Я сама водила пальцем по картинке в каталоге, сидя на кухне в домашней футболке, пока Кирилл пил кофе и спрашивал:

«Такое нравится?»

Я тогда засмеялась:

«Кирилл, ты мне кольца выбираешь или просто изучаешь рынок?»

Он поцеловал меня в макушку и сказал:

«Может, хочу сделать тебе нормальный подарок на годовщину. Ты же вечно говоришь, что я не романтичный».

Романтичный.

Слово всплывает в голове и лопается, как мыльный пузырь над грязной водой.

— Вера, — Кирилл произносит моё имя сквозь зубы. — Не здесь.

Полина быстро опускает руку, как будто это поможет. Как будто кольцо можно спрятать после того, как оно уже вошло мне под кожу.

— Почему не здесь? — спрашиваю я. — Здесь же ты ей его подарил?

— Ты всё неправильно поняла, — говорит Кирилл.

Вот она. Первая фраза всех мужчин, пойманных не на ошибке, а на собственном выборе.

— Правда? — я смотрю на него. — Тогда объясни правильно.

— Кирилл, может, не надо… — тихо вмешивается Полина.

Голос у неё нежный. Дрожащий. Очень удобный голос для женщины, которой хочется выглядеть не любовницей, а случайной жертвой обстоятельств. Она переводит взгляд на него, и в этом взгляде столько просьбы, что у меня внутри что-то переворачивается. Не от ревности. От брезгливости. Потому что он знает этот взгляд. Он, похоже, к нему привык.

— Молчи, — говорит ей Кирилл.

Коротко. Резко.

Полина сразу замолкает.

А я вдруг понимаю: вот так он говорит не только со мной. Просто я раньше называла это усталостью, характером, ответственностью, тяжёлой работой. Удобно. Очень удобно — давать красивое название тому, что постепенно ломает тебе позвоночник.

— Не разговаривай с ней так, — говорю я.

Кирилл смотрит на меня так, будто я окончательно сошла с ума.

— Ты сейчас серьёзно? Ты устраиваешь сцену и ещё защищаешь её?

— Я не защищаю её. Я просто впервые за вечер слышу, как ты звучишь со стороны.

Он делает шаг ближе. На лице — не вина. Раздражение. Плохо скрытое, злое, привычное.

— Вера, мы выйдем и поговорим спокойно.

— Спокойно? — повторяю я. — Ты подарил другой женщине кольцо, которое выбирал со мной. Что именно мы будем обсуждать спокойно? Размер? Огранку? Упаковку?

Несколько человек за соседним столиком уже смотрят на нас. Потом делают вид, что не смотрят. О, это отдельное искусство — быть свидетелем чужого унижения и продолжать жевать тартар.

— Перестань, — шипит Кирилл. — Здесь мои партнёры.

— А я кто?

Он моргает.

— Что?

— Здесь твои партнёры. Здесь твоя помощница. Здесь твой подарок. А я кто, Кирилл?

— Ты моя жена.

— Как удобно ты вспомнил.

Он резко берёт меня за локоть.

— Пойдём.