Измена после смерти читать книгу онлайн

Автор: Дарья Монте

Я никогда не верила в призраков. Ни в белых дам, ни в тени у изголовья кровати, ни в то, что душа остаётся среди нас, будто забыв выключить свет и закрыть дверь. Я была прагматиком. Андрей — тоже. Мы любили факты, точные формулировки, чёрный кофе без сахара и длинные списки дел на холодильнике. Всё было правильно, по полочкам.

А потом — одна авария, одна ночь, один звонок.

Теперь я не знаю, где заканчивается реальность. И начинается ли она вообще.

В тот день шёл мелкий дождь — из тех, что будто не падают с неба, а висят в воздухе. Сырость пробиралась под воротник, липла к коже, смешивалась со слезами, которые не хотелось вытирать. На кладбище было тихо, почти театрально тихо, будто кто-то выключил звук, оставив только холод и запах мокрой земли. Люди говорили шёпотом. Меня обнимали. Говорили слова, смысл которых терялся в пустоте:

— Держись… — Мы рядом… — Он бы хотел…

А я стояла, глядя на крышку гроба, и не чувствовала ничего. Ни горя, ни боли, ни страха. Только глухой звон в ушах. Как будто сама превратилась в пустую оболочку.

И лишь одна мысль крутилась, как заевшая пластинка: это невозможно. Этого не может быть.

Андрей не мог умереть. Он только вчера ставил будильник на 7:00. Только позавчера мы смеялись, готовя ужин. Только на прошлой неделе он сказал: "Ленка, давай уедем в марте. К чёрту всё. Только ты и я, море и мандарины."

Как можно умереть после этого?

Первую неделю я не открывала ноутбук. Он стоял на тумбочке, закрытый, как капсула с голосом, запахом, движениями Андрея. Его последний след. Иногда я клала на него ладонь, будто через пластик можно почувствовать пульс. Словно он просто ушёл на минуту и вот-вот вернётся. Скажет своё привычное: «Ну что, скучала?» и улыбнётся этой своей улыбкой, в которой всегда было немного мальчишества.

На восьмой день я сдалась.

Мне нужно было написать в банк, проверить документы, разобраться с оплатами. Жизнь требовала счётов. Смерть в этом смысле не освобождает — наоборот, прибавляет обязанностей.

Ноутбук включился без пароля — так он и оставил: всегда говорил, что у нас не может быть секретов. Я села на краешек дивана, ввела привычную команду… и увидела рабочий стол. Те же ярлыки, те же папки. «Проекты», «Музыка», «Документы», «Книги». Ничего особенного. Всё — как всегда.

Почти всё.

В самом углу была папка с названием «2023». Обычная, ничем не примечательная. Не помню, чтобы я раньше её видела. Я кликнула по ней машинально, ожидая увидеть бухгалтерские файлы или очередную таблицу из его работы. Но внутри была другая — уже с датой: "17 января" . А затем ещё одна. И ещё. Целая цепочка — от октября прошлого года до самой недели его смерти.

Что-то дрогнуло внутри. Я щёлкнула по первой.

Текстовый файл. Название: «Марине».

Марине? Я не знала никакой Марины.

Я открыла файл — и с первых строк поняла, что мне не стоило этого делать. Но было уже поздно.

"Ты сегодня не пришла. Я ждал, как идиот, в машине под дождём. Промок до нитки, но даже это было сладким — потому что с каждой каплей я чувствовал, как сильно хочу тебя. Прости, что был резок. Просто слишком многое в тебе заставляет меня забывать обо всём..."

Моё сердце забилось быстрее. Грудь сжалась.

"Я не знаю, как быть. С Леной всё сложно. Мы вместе десять лет, но с тобой я другой. Живой. Настоящий. Я не знал, что так можно. Ты — как дыхание, как свежий воздух в застоявшемся доме. Не исчезай. Пожалуйста."

Я закрыла файл.

Потом открыла следующий. И следующий.

И каждый раз — признания, боль, страсть, разорванные обещания. Он любил её. Не просто встречался. Не интрижка. Не ошибка.

Любовь.

На секунду мне стало дурно. Я встала, отшатнулась, едва не опрокинув столик. Уперлась рукой в стену. Кожа покрылась мурашками. Я пыталась дышать — но как, если в груди будто пустота?

Он изменял мне.

Мой муж. Мой Андрей. Человек, которому я посвятила годы. Ради которого не родила. Ради которого прощала, понимала, терпела. С которым делила кровать, будущее, квартиру, жизнь.

Изменял.

И умер, не сказав ни слова.

В ту ночь я не спала.

На кухне тикали часы. Я сидела, обняв колени, и смотрела на открытую дверь спальни. Она казалась тёмной пастью. Иногда мне казалось, что из неё доносится дыхание. Или шаги.